Las Reglas de Puch

Un ex comando patentó la lucha callejera

Medallón en el pecho, cabeza rapada, brazalete de púas, una cara de maldito, la finta bravucona mirando el pajarito. Roberto Puch, un comando que hizo de la pelea callejera su honor y su vida. Una vida dedicada a la violencia.



Primera regla: estudie al contrincante y analice el tipo de contextura de con quien lucha.
Si no lo ubicas asombrando cachacos de franco en La Colmena, fijo lo encuentras en su cuarto. Subes a la segunda planta de una quinta, en el centro, y entras al fondo rozando un pasadizo de quincha con puertas numeradas.

Te recibe contento. Te hace pasar a su oficina.
Hay un ídolo de brujería, un par de cráneos, unas zaetas de luz solar en la tapia picada. No hay sillas. Pudo ser un baño o un cuarto de escobas. Amontona su curriculum a tus pies: recortes periodísticos amarillos, álbumes fotográficos: lo ves jovencito, veintinueve años antes, realizando demostraciones de lucha en la plaza San Martín, lanzándose de un poste de seis metros en la Plaza Unión. Se ve más sensato como campeón de box peso ligero y de matón en una miniserie nacional.


Te muestra la portada de El Bakom, las reglas de la lucha en libro, la pelea criolla elevada a arte marcial. Su foto amenaza en la carátula. Le das un tiempo para que se afeite. Aparece con pantalón blanco, bividí blanco y la faja negra. En la cocina le dice a su mujer ya vengo.



Segunda regla: Mantenga la serenidad, razone, haga trabajar su mente con rapidez y seguridad, mantenga el cuerpo elástico y no rígido.

Alguna vez hubo

grandes peleadores callejeros. Tirifilo, Carita, la China Peralta –el homosexual diestro con la chaira que hirió de muerte a Tatán. La constancia los pulía. No tenían reglas. Usaban la botella, el cabezazo, la chalaca, la pesada, el boquillazo.


Yo era de Cinco Esquinas pero siempre bajaba a Las Carrozas, porque era curioso. Me escapaba de mi jato. Quería ver otra gente. Al negro Carechurrasco, al negro Bomba. Meterme en sus asuntos con las prostitutas. Como ciriaba a las mujeres, eso me trajo problemas. Empecé a bronquearme, por el honor.


Una vez me agarré con un negro, era pesador. El pesador te tumba y te regala en el suelo. Mis técnicas de victoria fueron la chalaca y la barrida. También el cabezazo. Hay dos formas de cabezazo, de frente y de costado. Mejor es de costado, porque va directo al mentón. Hay que agarrar de la camisa, para que no resbale. Jalas y metes la cabeza, el impacto es más seco, hasta lo puedes privar.


Gana como sea, defiéndete como puedas. Hay que empezar desmoralizando con el boquillazo, hablar lisuras y ahí viene la finta, el atarante, ahora te vo a quebrar, te vo a reventar. Si sientes miedo pones mente positiva y respiras. Aspiras la fuerza. Botas el aire. Botas los complejos, el miedo.



Tercera regla: Recuerde siempre que más vale maña que fuerza y recurra a la picardía criolla, es decir todo vale.
La línea 10 te deja en Acho y cruzas el puente. Ahora vas a entrar al barrio de Tatán, te advierte. A la izquierda, el ingreso a la Huerta Perdida; a la derecha el barrio de Las Carrozas. Una calle de cubos de tonos pastel, que se alarga como la cola de colores de una cometa sucia. Pandilleros saludándolo, hola Machaguay, el nombre de su personaje en la miniserie donde debutó como actor. Te señala la casa de Luis D’Unian Dulanto Tatán, una puerta de fierros y vidrios turbios y notas que un familiar del hampón ajusticiado, parado en el umbral, te sacaría la entreputa si les tomaras una foto.


Lo sigues por una quinta cavernosa de adobes que se bifurca, se abre en pampones con escombros y arcos derrumbados, se estrecha en callejones con negras hoscas lavando ropa, te tropiezas en el piso de tierra por ver a los sujetos en short, flacos como gatos, condecorados de cicatrices que te están manyando desde sus puertas. Toca y silba. Reúne a su gente: viejos amigos de pelo cano, bronqueros curtidos que salen en sayonaras, los rostros mal cosidos.
Hay tensión, Puch y los peleadores están en la pampa, en medio de los cordeles con ropa. El barrio gruñe, cómo van a sacar eso. Cómo van a tirarse patada y chaveta en plena mañana. Demasiadas miradas malas. Los niños te piden plata. Mucha gente está rodeándote. Puch te dice que estamos en la mismísima cuna de la pelea callejera. Repite cinco veces una patada voladora.

Cuarta regla: Repase y memorice los puntos débiles del cuerpo humano. ¿Qué significa una vida dedicada a la violencia? Significa que un tipo de cuarenticuatro años te diga que lo que más quiere en la vida es pasar a la historia por la mayor cantidad de botellas aplastadas en serie con la mano. Significa decirte, en una mesa de restaurante, ante un menú de lentejas con pescado frito, que fui comando a los veintidós años y aprendí a ver la muerte como tu única amiga. Lanzarte en paracaídas a la selva o al mar. De noche. Como prueba de valor. Para endurecerte. Recibir disparos en las piernas. Para curtirte. Preparar explosivos después que a tu compañero se le acaban de volar los dedos. Aprender a destripar con puñal. Sentirte en la guerra. Odiando.




Decirte que fue un trauma. Comentarte que uno de mi promoción terminó loco. Que allí se quedaron mis sentimientos. Que cuando salí del cuartel no sabía cómo una persona puede sentir alegría, como cuando nace un hijo. Yo no sentía eso, hermano. O amar a una mujer. Yo les pegaba. A mi mujer le pegaba. Lo único bueno era el sexo. Decirte que a veces siento una tristeza porque allí, en esos años, se quedó lo mejor de mí mismo.



Quinta regla: la desconfianza es parte de la sabiduría, ante un posible triunfo, no dé la espalda.
Te dice que empezó a enseñar pelea en la calle para satisfacer otro trauma. De niño no lo dejaron actuar en un programa de televisión.

Cuando salió del ejército, vio en la Plaza Martín a un mimo. Quiso ser como ese hombre fantástico que decía todo sin hablar nada. Que al poco tiempo era otro mimo en la plaza. Ese fue el primer paso. En dos semanas ya estaba haciendo demostraciones de artes marciales por un sencillo.



Sexta regla: La sorpresa es la piedra angular del éxito en la acción, cambie y combine tácticas diferentes en la lucha.
Un adivino un día me dijo tú vas a hacer cosas grandes. Supe a qué se refería. Me dediqué a juntar las técnicas de la pelea callejera. Ingresé a los círculos cerrados de pelea criolla, eventos clandestinos donde valía cualquier golpe, menos a la cabeza ni a los testículos, asistía gente adinerada, gente del hampa, mi chapa era el Cara de Acero y gané buena plata. Esto nadie lo dice así nomás.


Yo quería ponerle un nombre al boxeo criollo. Rogaba Dios mío mándame la revelación y mi hijo se cayó del banco. No pronunciaba bien. Dijo me caí del bacom, señalando el mueble. Me sonó bien. Así nació el Bakom: la unión de las artes marciales con la maña criolla. Para que te defiendas. Para que no te dejes humillar. Porque ya lo dijo Lao Tse: Luchar y matar es malo, pero no estar preparado para ello es un error.

Última regla: Nunca dé tregua al enemigo, por el contrario, asegure su derrota.